没有最小,只有更小。这也许就是微雕迷格雷厄姆•肖特所追求的目标。年过花甲的肖特一生沉迷于微雕,螺丝钉和曲别针的尖端都是他挑战的对象。多少个万籁俱寂的夜晚,他总是“静静地”伏案精雕细作,每一笔出手,都仿佛在“心跳停止的瞬间”。最近,肖特又给我们带来了惊喜:号称世界上最小的微雕作品。它刻在哪里?刻的什么内容?我们一起去探个究竟吧!
世界上最小的手工雕刻作品是在一片剃须刀的刀刃上完成的。格雷厄姆•肖特在刀刃上刻下了“一切皆有可能”的名言,其长度只有0.1毫米。肉眼根本看不见这些字母,需要借助医学显微镜放大四百倍才能瞧得清楚。如此高水准的微雕作品要求其雕刻者付出超人般的努力、具备非凡的定力,才能保证身体纹丝不动。
64岁的肖特先生在完成最终的成品之前,试刻过大约150次。他只能在夜深人静的时候工作,这时来往车辆所带来的震动最小。肖特用一根行李带将自己的右臂绑到椅子扶手上,以最大限度地减少不必要的动作。他使用听诊器检测自己的心跳,在两次心跳之间,当身体完全静止时,他才下刀刻上字母的一个笔画。肖特先生每天游泳1万米,这样心跳的次数可降到每分钟30次。整整七个月的时间,每周的大部分夜晚,肖特都从午夜工作到凌晨五点半,对着剃须刀刃精雕细琢。现在这片“威尔金森之剑”牌子的刀片已经上架销售,明码标价47,500英镑。
肖特先生是一名专业的铜器和钢铁雕刻师。肖特本人却表示自己十分醉心于微雕。他已练就了在微观物体表面雕刻字母的绝佳技艺,包括雕刻螺丝钉的尖端、饰针的顶部和曲别针的尖端。现在他觉得自己刻不了更小的东西了。
“坦诚地说,我认为这是人类手工雕刻能处理的极限了,”肖特先生说,“自从20世纪60年代早期我开始雕刻以来,就总想比世界上其他任何人都雕刻得更小。现在,我觉得我已经做到了。只是感到有一点点儿压力。我承认自己有点儿沉溺其中,但我就是忍不住想刻得越来越小。完成剃须刀刃的时候,我确实激动不已。好多次,我都差一点儿成功,却总是一个失误就功亏一篑。完成的这个差不多是第150枚刀片,但我得承认还有很多我都忘了数。”
肖特先生来自伯明翰。他谈到多年的游泳锻炼增强了他的身体素质,这意味着他的心率在休息时仅有每分钟30次。每次开始雕刻之前,肖特会90分钟,放慢呼吸,让身体完全平静下来。由于使用放大镜雕刻,肖特表示用眼过度已开始损坏他的视力。
肖特第一件主要的微雕作品是“上帝的祈祷文”,共计278个字母,刻在一枚金饰针的顶端。肖特说这件作品上共有1,841个单独的笔画,每一笔都必须完美无瑕。他还在一颗银子弹被撞针撞击的凹痕处刻下了美国《权利法案》的第二条修正案,共计35个单词。
肖特还在一个黄铜螺丝钉的尖上雕刻了“伯明翰市,千行百业”的字样。在一个标准曲别针的尖端,他成功地刻下了莎士比亚《皆大欢喜》中的名句“全世界是一个大舞台,所有的男男女女只不过是演员”。他还专门为了世界杯,在一个足球饰钉上编刻了英格兰队所有的进球明星,从1950年的威尔福•曼尼恩到史蒂文•杰拉德。“比起剃须刀刃,这容易多了,但也得刻上36个名字呢,”肖特先生如是说。
微雕占用了肖特大量的时间,但他说自己的第二任妻子鲁巴十分支持他。“没有人会像我这么疯狂地去做微雕,然而她却毅然决然地鼓励我。”
2. Wilkinsons Sword: 威尔金森之剑是英国威尔金森刀具公司出产的一个剃须刀品牌。
5. Birmingham: 伯明翰,英格兰中部的工业城市,是仅次于伦敦的第二大城市;boost: 增强,提高。
8. catalogue: 将……编入目录,记载;stud: 饰钉,饰纽;Wilf Mannion: 威尔福•曼尼恩(1918—2000),被认为是米德尔斯堡队“最了不起的球员”;Steven Gerrard: 史蒂文•杰拉德(1980— ),现效力英格兰老牌俱乐部利物浦,是球队核心和精神领袖。